VUELTA AL COLE

Y bueno, de nuevo estamos donde lo dejamos. Volvemos al sonido de un despertador que odiamos, al desayuno frío y solitario, al mirarte en el espejo y no verte, al lavado de dientes pasado de revoluciones, al vestirte a hurtadillas, al salir de casa pensando en el momento de volver diez horas más tarde, al tren que para justo donde más lejos te coge la puerta, al libro que te encantó hace un mes y que ahora no entiendes por qué, al no querer llegar nunca a la estación de destino, al salir corriendo del metro y aún así llegar tarde...Volvemos con las ilusiones renovadas, con las ganas de tener ganas al cien por cien, con objetivos marcados, con listas de metas que alcanzar...Volvemos.

VACACIONES

Queda justo una semana para que Juanjo y yo sentemos nuestros "bonitos" culos en una silla de terraza de la Piazza de San Marco para tomarnos un cafetito, o un vinito, o una cervecita, o lo que nos apetezca en ese momento...Juanjo se ha pegado un mes entero tirando cañas y poniendo cafés a diestro y siniestro, así que ahora le toca estar en el otro lado de la barra. Yo no he servido ni una caña desde que tengo uso de razón, pero aún sin haber tenido un contacto tan directo con la cerveza, no le hago ningún tipo de ascos, y menos en una ciudad como Venecia.

Vacaciones para olvidarse de todo, del medio año pasado, de los problemas, de los madrugones, de los atascos, del cercanías, del jefe, del hospital...de todo en definitiva.

Espero venir con el aire renovado, con la mente despejada y dispuesta a no dejarme llevar por la vena patética de autocompasión en la que caigo presa, de vez en cuando. Espero también renovar mis esperanzas y fe en mi misma, para empezar el "curso" con las pilas totalmente recargadas de optimismo, alegría y ganas de hacer muchas cosas: llevar a mis sobrinos al safari, terminar el curso de cocina, empezar con el carnet de conducir, esta vez en serio, hacer un curso de inglés y otro de francés, otro curso de cata de vinos, planificar paseos por Madrid los domingos de otoño y escapadas a la sierra para hacer senderismo, escribir más a diario, imprimir esas fotos que tanto me gustan y ponerlas en un álbum, leer más historia y filosofía, reiniciar la dieta, reordenar la casa...pero ante todo, dejarme llevar con Juanjo en los días ocres del otoño como la hoja que se cae del árbol.

TIEMPOS REVUELTOS

Cada día que pasa me sorprendo a mi misma. Con el tiempo le voy encontrando el punto a mi carácter, pero hay veces que me supero...lo último con lo que me he topado es con un sentimiento que me trae por la calle de la amargura estos dos últimos días y es la envidia. Me enteré hace justo dos días, de que cierto familiar va a ampliar la familia...al principio me alegré, pero la alegría me duró décimas de segundo, porque el siguiente pensamiento que invadió mi cabeza fue "todo el mundo menos nosotros"...pero lo dejas pasar y retomas la conversación, das la enhorabuena a los premiados y te terminas la caña de un trago...ayer me despertó un agudo dolor de bajo vientre; toma ya, la regla. Y es que hay cosas que nunca deben juntarse, porque es cagarla lo mires por donde lo mires. Si todavía andas lamentándote porque hasta "una niñata medio lela" va a ser madre menos tú, juntarlo con una regla dolorosa que te deja seca de endorfinas es sinónimo de un día entero de llantos inconsolables, viéndolo todo tan negro y tan traumático, que hasta dudas de tu estabilidad emocional...y todo se agolpa en tu mente... un año y nueve meses, al principio la cosa era normal, no íbamos a acertar a la primera...pasan los meses y sigue sin pasar nada, porque es "normal"...y vas al médico y donde no pasaba nada, pasa de todo, y empiezas con citas, pruebas, esperas, nervios, fechas, más esperas, más nervios...y con todo vas camino de dos años, y te acuerdas de cuando pensabas que cuando cumplieses 29 años ya tendrías un hijo de un año, que cuando Juanjo pasase la barrera de los 30 ya sería "papá"...."todo el mundo menos nosotros"...entonces lo tienes claro, esto es que no vamos a tener hijos nunca, no sabes bien por qué designio del destino ni por qué motivo, pero tu sino con tu pareja no va compuesto de hijos, y más pensando que "una niñata medio lela" va a ser madre menos tú, eso te convierte en mala persona, y las malas personas no deberían tener hijos...y sigues llorando...también te viene a la mente el como todo el mundo intenta animarte contándote el caso de la vecina de una amiga de una prima de una cuñada, que después de años de intentos, de inseminaciones, in vitros, viajes al extranjero, y años luz de por medio, cuando ya lo daba todo por perdido, se quedó embarazada...y la gente no se da cuenta de que a una persona que se le abre por delante un camino pedregoso, no se le puede "intentar animar" diciéndole que el camino, a parte de piedras, tiene muchos obstáculos y que cuando creas que ya no puedes más, cuando toques fondo y sientas que te vas a morir de agotamiento y desesperación, sólo entonces, el camino empieza a ser llano y fácil de caminar; así que no te obsesiones, terminan diciéndote...creo que es mejor no saber lo que te puede pasar y dejar que se enfrenten las cosas conforme se van encarando...

Soy consciente de que hay que esperar y tener esperanza en que la operación de Juanjo resulte, y que agobiarme así, sólo me hace estar peor y hacer que Juanjo se sienta culpable...tuve que esperar y tener esperanza hace mucho tiempo cuando mi hermano enfermó, y a veces creo que de aquella agoté mi paciencia...y hasta mi cupo de suerte.

PASITO A PASO

Y así es como anda Juanjo ahora; pasito a paso, corto uno y corto el otro, para que no tire de la herida que, aunque descubierta hace medio año, se abrió el martes pasado, por obra y gracia de un cirujano. Ya estamos operados; ya hemos extirpado lo que nos impedía llevar adelante nuestro sueño. Ahora es cuestión de suerte, optimismo y ganas; muchas ganas (después de un mes de recuperación, no os cuento las ganas...je, je).

Volveremos a las citas médicas, a los análisis, al "onanismo mañanero y desganao", a las fechas tardías, a las llamadas desesperadas...pero esta vez, es para saber que todo, absolutamente todo, va bien, y a partir de entonces, en cualquier momento tendremos el positivo que tanto ansiamos.

LA VIDA TE DA SORPRESAS...

Bueno pues ahora ha llegado el momento en que esto se pone interesante de verdad. Y es que dicen que las desgracias nunca vienen solas, y como decía el chiste "Ya te digo, ayer se múrió mi padre y hoy he perdido el mechero"... en pleno proceso de búsqueda (y captura) de un bebé para la familia López Martínez, nos encontramos con que el López va a entrar a currar en la empresa más grande de este nuestro país, PARO, S. A.

La ecuación es sencilla: "crisis" x "menos ventas" + "entraste el último" = "¡ indenmización al canto y hasta luego, Lucas !". Dentro de lo malo, no nos podemos quejar, porque de por medio hay un acuerdo bueno y dos años de subsidio que no esta nada mal, pero... Uno se pone a mirar ofertas de trabajo y se le revuelven los entresijos...más horas por menos sueldo es lo que te ofrecen ahora las "grandes mentes pensantes" que han llevado a la mierda este chiringo, y claro, si resulta que trabajando vas a cobrar bastante menos que en el paro, pues como que se entra en una cuestión complicada...

Por lo pronto seguimos adelante con operaciones, pruebas e intentos de positivo, es más, ahora vamos a tener más oportunidades, porque una de la "parte contratante" va a estar menos cansado para tal menester...

Dicen que los niños vienen con un pan debajo del brazo; pues yo sólo le pido a nuestro hijo que se deje de panes y que si ha de traer algo, que sea un trabajo a su padre !!

Creemos que la clave está en seguir viendo todo por su lado más optimista y pasado el pateleo inicial sólo nos queda mirar hacia adelante.

DÍA DE LLANTOS EN LA OSCURIDAD

MI MÁS SENTIDO PÉSAME PARA LA FAMILIA DE D. EDUARDO PUELLES GARCÍA, FALLECIDO HOY EN UN ATENTADO DE ETA.

"La violencia es miedo de las ideas de los demás y poca fe en las propias."
Antonio Fraguas Forges

RUMBO HACIA EL OBJETIVO

Bueno, pues después del pataleo inicial, de las "mini depres", de los berrinches y de las lamentaciones (pero que peliculeros podemos llegar a ser) empiezan a notarse resultados.

En el último espermiograma se han materializado nuestras esperanzas puestas sobre la "Maca-andina"; vale, si, nosotros tampoco pensábamos que acabaríamos tirando de "remedios" naturales para estos menesteres, pero la desesperación hace estragos; y hemos conseguido un 50% de espermatozoides móviles. También es verdad que bajamos la cantidad, pero ahí le doy la razón a mi marido, eso de practicar el onanismo a las siete de la mañana con la intención de llenar un bote en el que encima tienes que apuntar, no es muy excitante que digamos.

Hemos pasado de un 13 a un 50 !! Yuhu !!

A parte, ya hemos realizado las visitas de rigor para proceder a operar. Mi marido está nervioso, y no me extraña, porque eso de "anestesia general" da miedo. Ha firmado todos los papeles que eximen al hospital y los médicos de cualquier responsabilidad (toma ya!) y queda pendiente la cosa, de que nos llamen para decirnos el día y la hora de la operación.

Según el urólogo es algo sencillo, la operación de varicocele no contrae practicamente ningún riesgo. Abrir, cortar, pegar y cerrar. Pero con anestesia general...Y dados los "lapsus" que algunas veces tienen los médicos, mi marido anda también mosqueado, por si en vez de quitarle el varicocele, se lo quitan todo junto y lo transforman en una bonita vagina !! (Je, je) Pero ya le dicho que no tema, que si esto llegase a pasar, con la pasta de la indemnización por neglicencia, seríamos los nuevos "Jolie-Pitt" españoles, adoptando niños a diestro y siniestro !!

MIRANDO ALREDEDOR

Pasa el tiempo y no se si seguir hacia adelante o quedarme como estoy. Últimamente me pasa con los niños, como a Groucho con la tele, los encuentro muy"educativos"; cada vez que tengo uno cerca, me retiro a otra habitación y leo un libro. Esto me da mucho que pensar. Deseo ser madre, más específicamente, deseo ser la madre del hijo de mi marido y mío, pero analizando fríamente los estragos que está causando la epidural en nuestra población juvenil, me planteo que a lo mejor, no colaborar con la repoblación mundial, puede ser una proeza más valiosa para la humanidad, que dejar legado físico en la figura de un niño o niña.

¿ Qué nos pasa a los jóvenes de hoy, que no sabemos educar a nuestros hijos para que sean medianamente civilizados ? Llevo días pensando que es tema de la epidural y que en un futuro, no muy lejano, aparecerán estudios que avalarán mis conclusiones. Problemas psicológicos, de inserción social y conflictos generacionales...antes eran problemas nutricionales e infecciosos, que han quedado solucionados por el gran avance de la medicina, pero a día de hoy, nos enfrentamos a cosas que escapan de la mano de muchos padres, amenazas, insultos, maltrato: pura violencia.

Pienso en lo que estamos haciendo para poder ser papás, en todo lo que la gente con serios problemas tiene que pasar, inseminaciones, in vitros, abortos, cantidades ingentes de pasta, años, más años, para poder ser padres y acabar sometido por un pequeño tirano que te meneje a su santa voluntad y es que se me ponen los pelos como escarpias !!

Y es que por más vueltas que le doy, no sé como carajo se las apañaron las madres de varias generaciones (70 y 80) para sacar adelante a tanto mocoso, llevando una casa, trabajando fuera y encima convertirnos en personas medio decentes. Hoy en día tenemos más medios, más tecnología, más avances, más dinero, más información...y sólo sabemos criar monstruitos.

Supongo que esto que escribo hoy no me desalentará en mi búsqueda y que el deseo de ser madre no se verá mermado...pero viendo lo visto, "virgencita, que me quede como estoy".

APRENDER

Después de algún tiempo aprenderás la diferencia entre dar la mano y socorrer a un alma, y aprenderás que amar no significa apoyarse, y que compañía no siempre significa seguridad.
Comenzarás a aprender que los besos no son contratos, ni regalos, ni promesas....
Comenzarás a aceptar tus derrotas con la cabeza erguida y la mirada al frente, con la gracia de un niño y no con la tristeza de un adulto y aprenderás a construir hoy todos tus caminos, porque el terreno de mañana es incierto para los proyectos y el futuro tiene la costumbre de caer en el vacío.
Después de un tiempo aprenderás que el sol quema si te expones demasiado.
Aceptarás incluso que las personas buenas podrían herirte alguna vez y necesitarás perdonarlas.
Aprenderás que hablar puede aliviar los dolores del alma.... descubrirás que lleva años construir confianza y apenas unos segundos destruirla y que tu también podrás hacer cosas de las que te arrepentirás el resto de la vida.
Aprenderás que las nuevas amistades continúan creciendo a pesar de las distancias, y que no importa que es lo que tienes, sino a quien tienes en la vida, y que los buenos amigos son la familia que nos permitimos elegir.
Aprenderás que no tenemos que cambiar de amigos, si estamos dispuestos a aceptar que los amigos cambian.
Te darás cuenta que puedes pasar buenos momentos con tu mejor amigo haciendo cualquier cosa o simplemente nada, solo por el placer de disfrutar su compañía.
Descubrirás que muchas veces tomas a la ligera a las personas que mas te importan y por eso siempre debemos decir a esas personas que las amamos, porque nunca estaremos seguros de cuando será la ultima vez que las veamos.
Aprenderás que las circunstancias y el ambiente que nos rodea tienen influencia sobre nosotros, pero nosotros somos los únicos responsables de lo que hacemos.
Comenzarás a aprender que no nos debemos comparar con los demás, salvo cuando queramos imitarlos para mejorar.
Descubrirás que se lleva mucho tiempo para llegar a ser la persona que quieres ser, y que el tiempo es corto.
Aprenderás que no importa a donde llegaste, sino a donde te diriges y sino lo sabes cualquier lugar sirve...
Aprenderás que si no controlas tus actos ellos te controlarán y que ser flexible no significa ser débil o no tener personalidad, porque no importa cuan delicada y frágil sea una situación: siempre existen dos lados.
Aprenderás que héroes son las personas que hicieron lo que era necesario, enfrentando las consecuencias...
Aprenderás que la paciencia requiere mucha práctica.
Descubrirás que algunas veces, la persona que esperas que te patee cuando te caes, tal vez sea una de las pocas que te ayuden a levantarte.
Madurar tiene mas que ver con lo que has aprendido de las experiencias, que con los años vividos.
Aprenderás que hay mucho mas de tus padres en ti de lo que supones.
Aprenderás que nunca se debe decir a un niño que sus sueños son tonterías, porque pocas cosas son tan humillantes y sería una tragedia si lo creyese porque le estarás quitando la esperanza.
Aprenderás que cuando sientes rabia, tienes derecho a tenerla, pero eso no te da el derecho de ser cruel.
Descubrirás que solo porque alguien no te ama de la forma que quieres, no significa que no te ame con todo lo que puede, porque hay personas que nos aman, pero que no saben como demostrarlo...
No siempre es suficiente ser perdonado por alguien, algunas veces tendrás que aprender a perdonarte a ti mismo.
Aprenderás que con la misma severidad conque juzgas, también serás juzgado y en algún momento condenado.
Aprenderás que no importa en cuantos pedazos tu corazón se partió, el mundo no se detiene para que lo arregles.
Aprenderás que el tiempo no es algo que pueda volver hacia atrás, por lo tanto, debes cultivar tu propio jardín y decorar tu alma, en vez de esperar que alguien te traiga flores.
Entonces y solo entonces sabrás realmente lo que puedes soportar; que eres fuerte y que podrás ir mucho mas lejos de lo que pensabas cuando creías que no se podía mas.

LUZ

Pasan los días y la luz va ganando brillo e intensidad. Lo que palidecía como el tiempo y con él, se colorea día a día e ilumina mi semblante y esperanza. Cuando una persona no sabe resignarse debe aprender, o bien, ha hacerlo, o a no hacerlo sin destrozarse por el camino.

Hoy puedo comprobar que este mes tampoco ha ocurrido el milagro, pero no me importa, hoy no voy a llorar ni a sentirme mal, como los meses pasados. Hoy tengo un motivo para saber por qué no ocurre y eso me tranquiliza. Tener un motivo relaja, estabiliza, calma...puede no ser el único, pero por lo pronto todo cobra sentido.

Tengo la sensación de que cuando llegue el esperado milagro, no voy a ser capaz de creérmelo. El día que se rompa el ciclo y algo empieza a crecer en mi interior, no daré crédito. El hecho de que sea tan complicado poder quedarme embarazada crea en mi otro tipo de ansiedad, no sólo por la concepción, también por la gestación. Intento evitar ese tipo de pensamientos, que no calen en mi mente, pero el sistema es muy complejo.

Por otra parte, el ser incapaz de parar los pensamientos, me lleva a pensar que a lo mejor todo esto pasa así por algo y que dentro de años, echaré la vista atrás y daré respuesta a todo esto. Pero en caso de que así sea, qué "algo" me depara el destino ?...No, no me depara nada, esto es sólo una coincidencia, una casualidad, un bache, un contratiempo, ese "algo" del que hablo, que una vez superado, nos convertirá en personas más fuertes. Esa es la respuesta a todo esto.

El libro que ha caído en mis manos

El jardín

Naces en la aldea y vuelves a ella. Como Homero, prefieres la pequeña isla de Aarón a las cien ciudades de Creta. En el fondo todos somos unos exiliados de nosotros mismos. En este jardín cabe entero el Cántico de Jorge Guillén, al que conocí en Valladolid: "Con el agua y con el muro."

-Las salas de este jardín funden lo vivo y lo puro.

Se necesita poco para sacar provecho a tu jardín. Hago como Wang, que se entretenía en contar los pistilos de cada flor en cada rama, sin decir palabra. Puede que a este ritmo pronto crezca un sauce en mi axila izquierda y un pájaro haga el nido en la cima de la cabeza como le ocurrió a un shadu inmóvil, un santo indio de las alturas del Himalaya."

No temas si vacías tu fragante copa, pues hay una taberna allende el claro río. Lo que crece, el árbol -dice Yutang-, es siempre más hermoso que lo que se construye." Está más en alza lo que se construye, como sea, donde sea, que lo que crece. El goce de los pinos para el sabio chino representa el silencio, la majestad y el desasimiento de la vida. El pino lo comprende todo, pero no habla y en ello radica su misterio y su grandeza. El ciruelo simboliza para los hijos del Imperio del Centro la pureza de carácter. Es la flor del poeta. El sauce hace sentimental al hombre e invita al chirrido de las cigarras. Las rosas invitan a las nubes, los pinos al viento, los bananeros llaman a la lluvia. Las flores hay que bañarlas, dice Jesús, cuando están dormidas.

Hay personas que coleccionan flores. Les basta con mirarlas, olerlas. Cuando estaba por abrirse una flor, escribe Yüan: "movían sus camas y sus almohadas para dormir bajo ellas". Para Chang Chao es necesario que "las flores tengan mariposas, que las colinas tengan manantiales, que las rocas tengan musgos, que el agua tenga berros, que los árboles altos tengan lianas enredadas, y que los seres humanos tengan pasatiempos".

La auténtica felicidad es barata, o tiene que serlo, si bien entiendo que haya quienes sigan la recomendación del arquitecto Frank Lloyd Wright: "Dadme el lujo y renuncio a la necesidad."

Los días se escurren entre los dedos. "Somos el tiempo que nos queda" (Caballero Bonald). Está prohibido envejecer y quejarse. Cada vez agradezco más la presencia de gente que no se queja. Estamos en medio del camino hacia la selva oscura. Paladeo el viento, tal es la impregnación de salvia, orégano, hierbabuena, romero, espliego, la lavanda inglesa. Contemplación, la lenta aventura del alma, la paz del espíritu. Los chinos creen que el verdadero arte de la vida es la cultura de la holganza. Me basta y sobra con lo que soy y con lo que tengo. Un papel me recuerda los estragos que causa el ego en esta profesión (y otras). Virginia lo sacó de no sé qué baúl de los recuerdos: "Nunca más seré tu esclavo, ego. Estoy harto de aguantar todos tus imposibles caprichos, tus constantes necesidades. Deseo liberarme de tus deseos insaciables de afirmación y adoración. Seré lo que soy.Déjame en paz y lárgate a otra parte."

Virginia añadía de su puño y letra: "La ironía es que esta decisión conduce a cambios que pueden hacer muy feliz a tu ego."

Te preguntan con frecuencia si es posible vivir en el campo sin nostalgia de la trepidación urbana. "Vivir en el campo -reflexiona Yutang- sólo es placentero cuando se tienen buenos amigos." O buenos libros, cabría añadir."Pronto cansan los campesinos y leñadores que sólo saben cómo distinguir las especies de cereales y predecir el tiempo." "Asimismo -añade el autor de La importancia de vivir-, entre las diferentes clases de amigos, "los que saben escribir poesía son los mejores, los que saben hablar o sostener una conversación vienen después, los que saben pintar después, los que saben cantar en cuarto término y por último los que comprenden los juegos del vino". A los clásicos hay que leerlos en invierno, a los antiguos filósofos en otoño, y a los autores más recientes en primavera, porque entonces vuelve a la vida la naturaleza."

Estoy a la espera de los cinco pájaros que anuncian la primavera, la oropéndola, la golondrina, la codorniz, el ruiseñor y el cuco. Mi cuco, que según los chinos tiene fama de derramar lágrimas de sangre que se transforman en azaleas. Un hombre chocó contra el arco iris y se convirtió en pájaro. Tal vez un ruiseñor. "Cantará el ruiseñor, en la cima del ansia."

Siempre he pensado tener un jilguero, pero lo que angustia es la jaula. En mis vagabundeos por el Asia extrema me gustaba soltar pájaros. Los podías liberar de la jaula a cambio de unas monedas. Lo malo es que cuando te dabas la vuelta los hermanos pájaros regresaban a la jaula del dueño. Cuando Jesús le propuso a su patrón inglés de la finca del Tajuña el regalo de unas cuantas jaulas con canarios, jilgueros, pinzones, herrerillos y verderones, se lo agradeció de veras pero le dijo que prefería a los pájaros en libertad, que los tendría, ésos y otros, volando en torno a la casa.Penetran las hojas secas en la casa.

EL CLUB DE LOS FALTOS DE CARIÑO (Manuel Leguineche)

ESPERANZA EN UNO MISMO

Y es que no hay nada en este sistema, como ponerse borde, impertinente y ser un pesado de mucho cuidado. Por desgracia te obligan a actuar de una manera que no te corresponde, pero de otra modo, no avanzarías nada.

La burocracia que media entre uno mismo y el resultado final a algo tan sencillo como una nimia operación, convierte el más cómodo de los caminos en un pedregal insufrible, donde cada piedra con la que tropiezas te rompe algo, ya sea la ilusión, la energía o la esperanza.

A base de llamar y llamar y llamar, de citas, de preguntas, de buscar información y de "molestar" allí donde fuera necesario, hemos conseguido atajar, bastante diría yo, el camino hacia un diagnóstico, y sobre todo, hacia una solución que sea el comienzo de la historia otra vez; para poder empezar desde el principio o desde donde lo dejamos, no lo sé.

¿ Es suerte ? o ¿ es saber a quien dirigirse ? No lo sabemos, pero ha dado resultado y hemos podido respirar aliviados. Lo que iban a ser cuatro meses y medio de incertidumbre, quedará resuelto después de semana santa, todo un record para la seguridad social que nos ampara en Madrid.

Mi consejo para hoy: Exigir de la misma manera que os exigen.

ILUSIONES

Cuando todo parece que se torna hacia un color grisáceo tirando a negro, algo te devuelve la esperanza. Y es que no aprendemos.

Tanto lamento, tanta lágrima, tanto desconsuelo por algo que no llega, por algo que se ve casi imposible, para días más tarde recibir un poco de aire fresco que te seca las lágrimas y te devuelve la sonrisa.

Ya sabemos que es lo que pasa. Ya tenemos algunas respuestas. Y lo más importante, sabemos que tiene solución y que con suerte, una pequeña intervención quirúrgica nos dará pie a poder tener a nuestro hijo de manera natural. Utilizaremos la teconología justa, no necesitaremos un cateter o una placa de Petri, ni ICSI...y que mal reacciona la mente ante lo desconocido !! Todo lo que se te viene encima, lo mal que encajas las cosas, lo tremendista que te vuelves, lo indefensa que te sientes; todo ello es motivado por por el desconocimiento.

Claro, a toro pasado, es muy fácil pensar que si tenías que haber pasado por esto o aquello, no te hubiese quedado más remedio que aceptarlo, tal y como hacen miles de parejas que lo tienen mucho más negro que nosotros; pero la etapa de asimilación es dura.

La familia crece, los primos van teniendo hijos, todo se sucede rápidamente, ves como a tu alrededor es dicho y hecho, como la gente no se encuentra con problemas, lo "normal" lo abarca todo; y sin embargo tu situación es tan distinta...Llegas a pensar que te lo mereces, que algo habrás hecho que el destino te la tenía guardada...le das vuelta a la cabeza y te sientes culpable, quizás la seguridad con la que siempre has ido por la vida te pasa factura; "¡¡ nada es seguro, chica !!"te suelta el destino a bocajarro; "pensabas que lo tenías todo calculado, eh ? Pues aquí tienes una dosis de realidad: te has equivocado, todo no te va a salir como planeaste !!! Compra o roba paciencia, porque la vas a necesitar, chica de los planes redondos"...

Y una vez que me digo esto a mi misma, me doy cuenta de que si yo me siento así y me culpo de esta manera estoy actuando de una forma injusta y tremendamente egoista, porque si yo, que no tengo nada que impida la procreación, me ando con estas, mi marido que es el que tiene "el problema" debe estar cerca del abismo y, por mi parte, actuando así, sólo consigo que se sienta peor. Mis obsesiones, mis retrasos, mis lágrimas ante un test negativo, mis afirmaciones sobre lo injusta que es la vida...y él diciéndome que sólo me quiere a mi, a la que se comía el mundo y se lo ponía por "montera", a la experta en saltar "vallas", en levantarse si caía...

Ahora me centro en volver a lo de antes, en poner en pie el fuste de mi entereza, en volver a verlo todo como antes...Necesito afrontar esto, necesito afrontarlo junto a él, necesito encontrar el término medio, necesito dar paso a la esperanza...me necesito a mi misma otra vez.

NUBES

En nuestro entorno el tema de tener hijos ha estado más relacionado con el hecho de ser padres porque había que serlo, que con el hecho de desear traer un hijo al mundo. En nuestro entorno los niños han venido por descuidos, patinazos e insensatez. Ha sido en el nuevo siglo, que los más jóvenes de la familia hemos elegido el momento. Y es en el siglo de las nuevas tecnologías, de enviar naves a otras galaxias, de encontrar cura a enfermedades mortales, de conectarte en segundos con tu primo de Camberra, en el que nosotros nos empezamos a sumir en la desesperación de que, algo tan sencillo como engendrar, nos va a suponer sangre, sudor y lágrimas...

La familia se interesa y nos llama y pregunta, que tal esta prueba, que tal la otra y los resultados, y qué dice el médico, y qué tal estáis... y todos nos piden lo mismo: paciencia. "No lo penséis, no os obsesionéis, estar tranquilos... venga quedamos y nos tomamos unas cañas, estáis un rato con mi hijo y se os van las ganas por un rato... te voy a presentar a una amiga que pasó por esto y al final salió... conozco a otra pareja que al final adoptó... "

Cuatro meses y medio para tener unos resultados; eso puede con el más pintado. La burocracia de esta comunidad, de nuestra "esperanza", impone unos plazos que no son asumibles, pero es que por otra parte está nuestra "burocracia mental" que nos impide tomarnos las noticias con la dosis de asimilación que necesitan; tan sólo tras cuatro improperios, tres voces, dos lágrimas y siete abrazos, aceptamos que es lo que nos ha tocado... "Haceros un seguro privado ..." Y es realmente bochornoso como la gente lo ha aceptado sin más. Tu nómina merma cada mes para pagar un servicio al que ¿no podemos tener un acceso mínimamente digno?... No lo entiendo y me revelo... "Estás nerviosa y así no vas a ningún lado, es lo que hay"... Pues lo que hay no me gusta y a lo mejor empezar a dar pataletas ayuda a los que vengan detrás...

Para rematar más, si cabe, nuestra circunstancia, en nuestro barrio ha habido un repunte de natalidad; todo son carros con bebés o mujeres embarazadas o padres que traen paquetes de pañales del hiper... o que nuestra sensibilidad hacia el tema hace que nos fijemos más en ellos... o que yo me fije en ellos.

Alguien dijo que prohibirnos algo es despertarnos el deseo, y en mi caso, no hay frase más acertada.

ANTEPASADOS

Este fin de semana mi marido se ha reencontrado con sus antepasados, bueno, siendo explícitos, más bien se ha reencontrado con un trozo de mármol el que estaban escritos los nombres de sus bisabuelos y abuelo paternos. Para él ha sido algo emocionante, puesto que nunca había estado allí, eso ha sido lo más cerca que ha permanecido de la familia paterna de su padre.

Lo que sabe de ellos son cuatro historias de las que no se sabe que parte es la verdad y que parte es la añadida por cada uno que la ha ido contando. Mi marido no sabe si tiene rasgos físicos de alguno de ellos o no, si en el carácter puede tener algún parecido o si simplemente no se parece en absolutamente nada.

Pero la vida nunca deja de sorprenderte y este sábado con nosotros lo volvió a conseguir. Una señora de edad similar al padre de mi marido, con unas cuantas palabras como mediadoras, le reconoció, supo que mi marido era hijo de quien era y nieto del allí yacente. Los rasgos de la cara, los ojos, la tez morena...la señora no lo dudó ni un momento, él era el nieto de Ángel y bisnieto de Anselmo.

Lo que debió experimentar mi marido seguramente lo habré leído en alguna novela; la descripción detallada de su cara, la emoción de sus ojos, la melancolía de su sonrisa, el balbuceo que siguió a la conversación.

El sábado mi marido permaneció durante un breve instante junto a lo que para él son los grandes desconocidos de la historia de su familia, de su propia historia.

Al salir del cementerio nos prometimos el uno al otro que nuestro futuro hijo no tendrá que dejar pasar 30 años para que alguien, en un cementio de un pueblo perdido, le guíe, a través de lápidas, por la historia de su familia.

¿ Qué peso tendrán los genes de esta "familia fantasma" en la creación de nuestro hijo ? Resulta un poco desconcertante que tu hijo pueda parecerse al alguien del que nunca tendrás una foto, o un cuadro en el que poderte fijar, sólo la descripción de una vecina que todavía recuerda lo joven que era cuando falleció.

"La muerte no nos roba los seres amados. Al contrario, nos los guarda y nos los inmortaliza en el recuerdo. La vida sí que nos los roba muchas veces y definitivamente." François Mauriac

SUEÑOS

No me gustaría caer en la obsesión, ni tampoco parecer obsesionada. Quiero transmitir tranquilidad a la gente, quedarme embarazada es algo que sucederá cuando tenga que suceder y aunque, cuando nos dijeron que teníamos problemas, nadé en el abismo de no saber a qué atenerme, en la acutalidad ando más centrada en aceptar la realidad e intentar buscar soluciones, para que a corto o a largo, este contratiempo sea resuelto.

Esta noche he vuelto a soñar con la criatura. Esta vez era un niño de tez morena, con unos ojos grandes, llenos de una mirada serena y dulce. Era un niño robusto, con la piel más suave que he tocado en sueños y no llevaba más ropa que un pañal. Le he cogido, le he acunado, le he besado y con el sonido del despertador le he ido perdiendo, hasta que me he despertado y el niño se ha quedado en mi mundo onírico.

Llevamos tiempo "jugando quinielas" intentando adivinar como será nuestro hijo. Yo quiero que sea lo más parecido posible a su padre, tez morena, cara redonda, ojos grandes y negros y sonriza amplia y sincera; en cambio, el padre quiere que "la nena" sea lo más parecida posible a mi: tez clara, castaña, pecosilla, nariz pequeña, labios finos...Estoy convencida en que no daremos ni una y la criatura sacará rasgos de los abuelos que nosotros no esperábamos.

“El hombre es el más misterioso y el más desconcertante de los objetos descubiertos por la ciencia.” Ganivet

MITAD NIÑA MITAD MUJER

Así es como me siento y no por tener ninguna disfunción física ni nada por el estilo, sino porque me doy cuenta de que, aunque pasen los años, siempre aflora el egoismo innato que se tiene cuando se es un crío, o una cría, en mi caso.

Ayer me plantearon la siguiente cuestión: ¿Yo quiero tener un hijo con mi marido o quiero tener un hijo, a secas? ¿Quiero un hijo de mi marido porque es con él con quien quiero tener un hijo o es que quiero tener un hijo porque algo en mí me pide tenerlo? Y es que la respuesta es afirmativa para todos los casos. Quiero tener un hijo con mi marido porque estoy convencida de que será el hijo más maravilloso que se pueda tener, una conjunción más o menos perfecta de los dos y sólo con que sea igual de buena persona que es su padre, será un ser excepcional. También será el zenit en nuestra relación, la guinda del pastel, que se puede acabar o no, pero nuestro hijo será siempre la esencia de nuestra "historia" personificada en algo que tendrá, poca o mucha, trascendencia en el mundo y nos recordará cuando ya no estemos.

Pero por otro lado, es cierto que yo, en primera persona, como mujer adulta, quiere tener un hijo. Y esto es lo más descabellado que he dicho nunca. Hace no tanto tiempo, pensándolo fríamente, el tener un hijo o no, para mi era algo secundario. Primero estaba mi vida con mi pareja o sin ella, mi independencia, mi trabajo, mi casa, mis amigos, mis familia, mis idas y venidas y si en todo esto entraba o no un niño, no era asunto mío, o mejor dicho, no era algo que me plantease seriamente. Los niños me han venido gustando lo justo. Los he cuidado, me han pagado por ello y eso ha sido todo. Incluso muchas veces me he considerado una persona fría y distante en mi trato hacia ellos. Ni baba caída, ni cuchis-cuchis, lo que tenía enfrente de mi era un niño pequeño del que tenía que estar pendiente y al que no llegaba a entender cuando lloraba o se ponía impertinente por un capricho o un reproche mio. Mi madre cuenta que cuidaba muy bien de mi hermano y que estaba pendiente de él constantemente. Y es que ahí estriba la diferencia, una cosa es ser responsable y saber que tienes que cuidar a alguien y otra distinta es que eso lo hagas de manera innata porque adoras lo que tienes delante. No es que no quisiera a mi hermano, le quería, y le quiero, porque era, y es, mi hermano, no porque fuese un niño pequeño al que adorar, me explico?

En fin, como sea, que los niños no eran ni son mi fuerte. Pero cuando te planteas que ese niño que tienes enfrente proceda de ti, la cosa cambia. ¿Qué yo creía que el instinto maternal era una soberana gilipollez, que el reloj biológico no existe y que todo son convencionalismos aceptados desde que el hombre es hombre y la mujer, mujer?¿Qué yo creía que el tema maternal era una ñoñería de abuela, machismo en definitiva, que sometía a la mujer para quedarse en casa con sus niños y para de contar? Pues sí, pensaba todo eso y en parte lo sigo pensando, pero ahora soy consciente de que, entendiéndose como se quiera entender, en nosotras surge algo de repente, una luz, salta un resorte, una sinapsis rara, llamésmolo "x", que nos hace plantearnos que lo que nos falta en nuestro puzzle personal, es un hijo. Doy por hecho que todo viene precedido de unas circunstancias, es decir, que cuando la situación personal es proclive a ello, pues todo esto es cuando más se acentúa.

"De todos los derechos de una mujer, el más grande es ser madre. El amor de una madre es el combustible que hace que un ser humano logre lo imposible". Esto es lo que empieza a brotar en mi, y la cria egoista de la que hablaba al principio quiere ejercer este derecho y hacer de él una personita capaz llevar a cabo lo que se proponga, pero ante todo, intentar ser feliz.

LOS SOLDADOS NO TIENEN MORAL

El médico nos deja entrever que en el tema infertilidad la cosa funciona a un 50%, o el problema lo tiene la chica o lo tiene el chico. En ese momento te miras, y cuando sales de la consulta con tu volante en la mano para mandar fluidos tuyos al laboratorio, empieza el intercambio de ánimos: "tranquilo que verás como tú no tienes nada, que voy a ser yo, que me he pasado con el alcohol, con el tabaco y no he hecho nada de deporte, además mi dieta es pésima... si ya lo decía mi madre"; "no cariño, sabes que siempre he pensado que yo tenía un problema de esterilidad, que mis espermatozoides no son buenos, que mi anterior novia y yo..." y acabas dándote cuenta de que tenga quien tenga el problema, en realidad es de los dos.
Todavía no le das la más mínima importancia, porque sabes o crees, que todo es normal, que no habéis tenido "tino" y que una vez que empiecen las pruebas, seguro, seguro que te quedas embaraza de momento. Ha sido lo que te ha comentado mucha gente, que la psique en esto es muy mala, que hay que relajarse, que cuando lo dejas en manos médicas es cuando llega, que obsesionarse es contraproducente, que si yo tengo una conocida que, que si yo conozco a una pareja que ... que, que, que.
Después de la masturbación mañanera, las prisas por llegar al hospital con aquello fresco, la enfermera con ínfulas de graciosa y dejar, en definitiva, parte de tus esperanzas en un frasco estéril, llega el momento de recoger los resultados.
Hasta ese momento todo han sido especulaciones sobre lo que podría ser pero no va a ser y sobre lo que podría pasar pero no va a pasar ... y de repente es y está pasando.
Diagnóstico: oligoespermia. Por lo tanto el resumen queda así: si lo normal son 20 mill. de espermatoziodes y de ellos menos de 50% inmóviles nosotros tenemos 6 mill. y el 87% inmóviles. Si una pareja fertil tiene una 20% de éxito en cada relación sexual en periodo de ovulación, nosotros rondamos el 6%. No obstante el médico en un intento de animarnos, después de soltarnos a bocajarro la noticia, nos dice que puedo quedarme embarazada en cualquier momento, igual que si juego el Euromillón, que puede tocarme en cualquier momento...
Lo primero y donde se centran nuestras miradas es en él, el hombre de esta relación. Todos sabemos que para algunos hombres estos temas son demasiado delicados. Poner en entredicho su fertilidad no es algo muy varonil que digamos, y para esa clase de hombres esto puede ser el principio de la caída en picado hacia una depresión. Pero el caso es que parece que aquí, el hombre de esta relación, se lo ha tomado relativamente bien. Con un escueto "esto ya lo sabía yo" nos marchamos de la consulta, con otro volante para visitar al urólogo, siguiente parada en nuestro particular "via crucis" hasta nuestro hijo.
Y es en este momento donde empiezan a destaparse todas los rincones, vericuetos y "cajas de pandora" de nuestra mente. Uno prefiere no saber, reirse y ponerle la nota de humor, pero ante cualquier chispa se enciende cual colilla tirada a un pozo de petróleo, y la otra empieza a recopilar información sobre lo que puede o no puede ocurrir a partir de ahora.
Pufff, demasiada información no debe ser muy bueno. El panorama que se presenta ante nosotros no es demasiado esperanzador, la verdad, sobre todo por el tiempo que va a transcurrir. Ahora entiendo las caras de poker de los conocidos con problemas de fertilidad cuando nosotros les animábamos con eso de que "el tiempo pasa volando", puesto que volando ha pasado para mi, que lo he vivido desde fuera, pero cuando es en 1ª persona, el tiempo es que es terriblemente lento. Sé que acabamos de empezar, que esto es hablar por hablar, que si el urólogo ve un problema subsanable, esto será coser y cantar, que no obstante tengo un super 6% de probabilidades; pero lo leído, visto y oído no es muy esperanzador que digamos, y como mínimo otro año se nos escapa entre pruebas, tratamientos, elucubraciones, cálculos, posturas, piernas en alto, retrasos, lágrimas, ánimos, sueños, esperanzas, ilusiones...
Alguien dijo que "un hijo es una pregunta que le hacemos al destino" y yo por desgracia, soy demasiado curiosa.

Cuando uno se propone participar en el juego de la naturaleza e intenta apostar por el caballo ganador, lo que no se le pasa por la cabeza es que, muchas veces, el caballo ganador no es el que tiene la clave para poder salir victorioso o en este caso, llegar a la meta.

Siempre he pensado que habría un momento específico en el que yo sabría cuándo y por qué y mi instinto maternal afloraría hasta convertirme en una madre, es más, estaba convencida de que eso ocurriría por una cierta obligación de las circunstancias: un despiste, un fallo de cálculo, de método; una especie de "ya que está aquí vamos hacia adelante con ello".

No voy a negar que el haberlo planificado da bastante seguridad. Tener todo calculado y poder decidir el momento oportuno, es un privilegio que no tiene todo el mundo. Ajustar la economía, acomodarte a plazos, a pagas, coger de aquí, tirar de allá, viajar al sitio que te queda pendiente, darte el capricho que luego no podrás, aprovechar las tardes de los domingos tirados en el sofá viendo las pelis preferidas; en definitiva, componer un puzzle para acoplar una pieza más, la de tu hijo.

Antes de plantearnos en serio el pasar de "adulto prematuro" a "adulto", hablabamos de todas las posibilidades que se nos podían plantear en la búsqueda de nuestro hijo. Si alguno de los dos tenía algún problema, no pasaba nada, se intentaba poner remedio y se volvía a intentar; y si la cosa persistía, pues se adoptaba. Y si eso tampoco era viable en el momento de hacerlo, pues aceptábamos las tiranas normas del destino y nos convertíamos en dos "Willys Fogh" del siglo XXI y a viajar se ha dicho. Todo esto los hablabamos con una copa de vino en la mano, tras una cena con amigos, sin darle el mínimo atisbo de trascendecia, puesto que dábamos por hecho que los dos éramos lo suficientemente maduros como para aceptar la realidad que nos lanzaran a la cara en cualquier momento, porque en el fondo quieres creer y saber, que no vas a tener ningún problema y que vas a ser dueño del momento y de la naturalidad con la que todo va a surgir.

Y el caso es que la realidad ha sido lanzada; en mi caso, más bien me ha explotado en la cara.

Tras un año de búsqueda infructífera, llegan las primeras pruebas que detectan lo que ninguno de los dos quería creer o saber: tenemos un problema.

Cuantos calentamientos de cabeza, noches sin dormir, llamadas furtivas, test, rayitas rosas, post-coitales, juramentos de "nunca más"; dramones infumables vividos ante un retraso de regla cuando éramos novios y lo nuestro no pasaba de la esquina.

Hemos llegado al momento en el que tenemos que plantearnos, sin cena ni vino de por medio y con la trascendencia oportuna, el hecho de que lo natural, lo normal y lo previsto, a nosotros no nos vale.